Verderop is Witmarsum. Daar hebben ze een zwembad, een tuincentrum en in de winter een ijsbaan. In Witmarsum spreekt ook iedereen Fries en willen de mensen geen kinderpostzegels kopen als je ze die in het Nederlands aanbiedt. Nee, Pingjum was het leukste dorp.

Ik tel al mijn hele leven de treden van alle trappen die ik neem. Deze trap heeft er twaalf en als ik nu een trap beklim met twaalf treden, ben ik even thuis.

Dit is papa’s schatkist en alles wat erin zit is geheim. Eén keer heeft hij hem samen met mij en mijn zus opengemaakt om even te gluren. Het enige wat ik me nog van de inhoud herinner is een opgezette vos en een soort glazen bal: het was een echte schat. Verder heeft het ding vooral gediend als knutseltafel en mijn vader heeft wel eens gezegd dat we hem erin mogen begraven als hij doodgaat, maar dat past natuurlijk niet.

De laatste twee jaar woonde ik op zolder. Je hoort daar in de lente allemaal vogeltjes hun nestjes bouwen onder de dakpannen en in de winter kun je er niet slapen zonder kruik.

Ik denk dat ik die kamer wel zes keer heb geschilderd.

Op de avonden van het dorpsfeest werd de draaimolen omgebouwd tot zweef. Ik kreeg bij dit muurtje mijn eerste zoen van Klaas, zo’n sterke blonde jongen, die je meters de lucht in duwde als je gillend voorbij vloog.

Als ik nu doodga word ik hier begraven. Ik weet nog dat ik een keer thuis kwam uit school toen mijn ouders met iemand aan het praten waren over onze uitvaart als we dood zouden gaan. Het was zomer, de man droeg een pak en had een zwart clipboard bij zich. Misschien heb ik me toen wel voor het eerst gerealiseerd dat ik dood kon gaan zonder zo oud te worden als oma.  

Gerrit is vernoemd naar de postbode van Pingjum.

‘Kijk jongens, oma is er ook!’ Dat was de grap die iedere vakantie in Frankrijk weer terugkwam en die zo vaak is gemaakt dat niemand op de achterbank er op den duur meer echt om lachte. Ik denk dat mijn ouders het nog steeds tegen elkaar zeggen als ze ergens een blauwe Twingo zien rijden.

Na school chillen op de dijk en zwemmen in de vieze Waddenzee. Daarna een kampvuur met de mensen van de skatebaan en nog even dansen in de Lichtboei. Was leuk.